然后安德回来了。他总是会回到她的身边，与她一道深入人类生活，了解被痛苦与需求紧紧联系在一起的人们彼此间的紧张关系，帮助她在苦难中发现崇高，在爱情中发现折磨。通过他的眼睛，人类不再是一群群匆忙奔走的蚂蚁。她参与了他的工作，努力在人们的生活中寻求秩序和意义。她也怀疑，实际上这些生活并无意义可言，他表面上是在总结死者的一生，其实是为生者创造一种他们从前没有过的秩序与意义。不管这些意义是不是纯属虚构，从他嘴里说出来时，它们仿佛都成了看得见摸得着的事实。在所有这些进行过程中，他也为她创造了一个世界，他让她懂得了什么才叫活着。
从她有记忆