清晨五点，在吻别了熟睡中的儿子冬冬后，柳霞把于长山送到了家属院门口，小雨下了一夜，于长山没有说什么，只是提着简单的一包行装，大踏步消失在清晨的雨雾中。
不知为何，自己的男人虽然很少出门，但每次一看见于长山提着行囊出门，柳霞心中总有一种永别，再也不见的伤感念头，她担心自己的男人这一去，将再也不会回来。
至于为什么，柳霞自己也说不清楚，但唯一清楚的一点，自己并不像别人看起来的那样，那么的了解自己的男人。
于长山穿着厚厚的胶皮雨衣，沿着坑洼不平的城西小道，疾步快走。
大约走了半个多小时，于长山在一个路口停下，将行李抱在怀里，遮蔽在雨衣下。这个路口是进出江城的必经之处，所有出城的车都须经过这里，过平安桥，穿城东，出江城。
天色微微放亮，一辆货车轰隆隆地行驶过来，于长山摘下雨衣的帽子冲货车挥手，货车笨重的停下来，于长山打开货车车门，钻了进去。
货车司机看看于长山，没有说话，点头示意，踩下油门，朝着出城的方向驶去。
于长山坐在副驾驶，脱下雨衣，叠了放进行囊。
“师傅。”
于长山从衣兜里掏出五百元钱，放在司机眼前。
司机看了一眼，伸手将钱塞进了裤兜。
“我只管开，你啥子时候想下车就告诉我。”
于长山点头，“辛苦。”
货车在清晨的雨雾中缓缓前行，不知不觉已经到了城东，马上就除了江城市区。
于长山侧身从裤兜里拿出一盒还没拆封的骄子烟，却带出了刚买的那张火车票，江城至省城的车票。车票被雨水浸湿，字体有些模糊，于长山捡起车票，小心擦了擦上面的雨水，塞进了行囊中。
给司机点燃了一支香烟，车内的气氛宽松了许多，司机的话匣子也被打开。
“听你口音不像我们江城的，这是要回老家嘛？”
于长山看着车窗上缓缓流下的雨滴，淡淡地说，“不是回家，只是去看个朋友。”
司机忙里偷闲，瞄了于长山一眼。
“不是我话多啊，是我有点搞不明白，为啥子不坐火车去嘞？火车多方便嘛，一天一夜就到喽！”
于长山转过头对司机笑笑，“不习惯火车，人太多，太拥挤了，我喜欢安静的环境。”
司机若有所感，随即笑出了声，“那就难怪了，你看我们跑长途的大货司机最怕的就是安静，这一路上连个说话的人都没有，闷得慌，你还想找安静……”
于长山也笑了，“那咱俩正好做个伴儿，路上不寂寞。”
出了江城，货车驶入了蜿蜒盘曲的丘陵山路。天色已经大亮，雨水也惊奇的停了下来，放眼望去，一片连绵不绝的深绿色随着丘陵跌宕起伏，笼罩在丘陵上的雨雾也正在渐渐散去，车头的正前方，一丝曙光正冉冉升起。
于长山将车窗摇下一半，湿润凉爽的秋雨气息，瞬间涌进车厢。
于长山痴醉的呼吸了几大口，精神为之一振。
不远处丘陵的山坳处，隐约浮现出一片青砖青瓦的民宅，零零星星的散布在深绿色中，十分醒目。
于长山的心不禁抽搐了一下，脑海里再次闪过十九年前那个夜晚，一个冰冷潮湿的雨夜。
“别再下了，求求你，停下吧……求你了，老天爷……”
周遭漆黑一片，除了耳边淅沥沥的雨声，和远处的蒙蒙雨雾，于长山根本辨识不出自己身在何处。他仰面朝天躺在泥水里，试图翻身起来，却发觉背后一阵钻心的痛，让他暂时放弃了这个念头。
于长山背过手，从背后摸了一把，于长山知道这一定是血，因为他已经文件了血液固有的腥味。
“该死！真特么该死！”于长山痛苦的咒骂着，随即被雨声又掩盖了下去。
雨没有停下来的意思，反而越下越大，于长山感到喉咙一阵干涩，索性直接张开了嘴，任雨水滴进自己口中，顺着喉管进入胃里。
喝饱了雨水，于长山觉得头脑清醒了很多，只是背后还是钻心的剧痛。于长山两眼瞪着从天而降的雨水，突然嘶吼了一声，用尽全身力气翻了一个身，膝盖跪在了地上，两手支撑着，摇摇晃晃地站了起来。
于长山吃力地爬上离自己不远处的缓坡，站在一条不宽的山道上。山道十分泥泞，但上面汽车轮胎的压痕还依然隐约可见，于长山看了看自己刚才的位置，就在缓坡下的十几米远，那是一片低矮的灌木丛，好像是茶园。
山道上的压痕被雨水敲打着，渐渐变成了泥浆，于长山盯着泥浆看了一会，抬手看了一眼手腕上的手表，表面已经有了裂痕，但指针依然在走。
“十一点。”于长山心里一边念叨着时间，一边估摸着汽车开过去的时间，可背后的剧痛在提醒于长山，自己得赶快找个地方处理伤口，否则很可能造成感染，甚至破伤风，如果这样的话，自己恐怕连三天都支撑不下去，会随时倒在任何一个地方。
于长山低头摸了摸自己身上的其他部位，确定除了几处轻微的擦伤外，并没有骨折和扭伤，随手从路便捡了根短木杖，拄着木杖艰难的沿着山道前行。
忽然身后传来马达声，于长山惊慌失措，来不及走下缓坡，直接将手杖扔了，飞身跳下缓坡。好在雨水加上泥浆比较湿滑，于长山像坐着滑梯一般，哧溜一下滑倒了山道下的茶园