关上门开灯。水声并没有停，甘想在卫生间门口站住脚，手摸上门把手又放下，不知道第一句话该说什么。犹豫了片刻，他懊恼地摸摸头发，掏出一支烟点上，深吸了一口靠在门边，打量着男人的房间。
楼上楼下的户型相同，男人的房间显得比501拥挤很多。阳台处月光下放着一张躺椅，正对着一盆茂盛的散尾葵。阳台地面嵌着几组鹅卵石，靠边摆着一溜儿小盆载，男人打理得很好，生机盎然。
他想象着怕冷的男人在午后闭着双眼躺在躺椅上，赤脚踩着晒得滚烫的鹅卵石，充沛的阳光将人晒得慵懒，男人嘴角带着满足的微笑。
视线收近，铺着厚重编制毯的沙发旁放了一个红漆斑驳的木箱，上头放着手机，摆着几个木质彩绘的玩